Preveo i priredio: VOJIN PERUNIČIĆ
Vi znate moje stavove. Ja mislim da to nije bolest, već nedostatak duhovne osnove. Ne bismo smjeli da takve ljude smatramo nervno bolesnim. Meni je to čudno.
Ona nema nikakve religiozne i intelektualne principe, ona nije čak ni sujevjerna i ne vjeruje ni u jednu svetu ikonu. Od tada, od kada sam počeo da razmišljam o religioznim pitanjima, evo već trideset godina, suprotstavljenost naših stavova je sve izraženija, i evo dokle smo stigli. Ona sada nema ni osjećaj za pravičnost, ni stid, izgubila je osjećaj sažalijevanja, sasvim je prazna... ostala je samo sujeta, oholost i želja da o njoj samo ne govorimo ništa ružno. Međutim, njeni postupci su takvi da ispada sve drugačije i izgleda kao da se trudi da ona baš to želi. Na njenu nesreću, ona to i ne primjećuje i mali znak pažnje čini je zadovoljnom i na to gleda sa velikom zahvalnošću.
Juče sam razmišljao o njoj. Sreo sam je na izlazu iz kuće. Ona je nekud žurila i bila uznemirena. Bilo mi je mnogo žao. Rekao sam ukućanima da je tajno prate i da vide kuda ona to ide. Saša mi je rekla da ona nikada ne ide besciljno i da najčešće uhodi mene. Sad mi je manje žao. Tu ima pakosti i ne mogu da budem ravnodušan prema zlobnim ljudima. Razmišljam da napustim sve, da joj napišem pismo, plašim se toga, mada mislim da bi joj, možda, bilo bolje. Nemam ni snage ni volje da pišem. Teško je stalno sklanjati se od nje, a ujedno i bojati se za njen život.
14. avgust
Dragi prijatelju,
Hvala vam na pismu. Vaša briga o meni mnogo me je dirnula i oraspoložila. Sada dok šetam, umjesto razgovora sa Sonjom Andrejevnom, smislio sam da joj predam pisamce sa mojoj molbom o našem zajedničkom odlasku kod vas da se oprostimo, ali kad sam se vratio kući, našao sam je u tako teškom, razdraženom, vidljivo bolesnom i žalosnom stanju, pa sam odustao i odlučio da prihvatim vaš predlog da je ne nagovaram da dođemo kod vas. Zato sve šta mi je ostalo, to je da dođem sam.
Znam da takvo stanje, posebno to njeno bolesno ponašanje, može izgledati kao pretvaranje, koje je smišljeno pripremljeno ( donekle to je i moguće), ali, ipak, mislim da je u osnovi bolest, što je sasvim vidljivo, koja od nje pravi bezvoljnu osobu, što izaziva gubljenje kontrole nad sobom.
Ako pođemo od toga da je ona sama kriva za tu njenu neobuzdanost i egoizam, koji odavno postoje kod nje, ta krivica pripada prošlosti i ona se ne može promijeniti, zato ne treba ništa pokušavati, već je samo sažaliti. Za mene je nemoguće i krajnje neostvarljivo da joj se suprotstavim, a ako bih i mogao, samo bih joj povećao muke.
Takođe, ako budem istrajavao na suprotstavljanju njenim željama, možda neko misli da bi joj to koristilo, ja u to ne vjerujem, a ako bih i povjerovao u to, ipak, ne bih mogao tako nešto da uradim. Osim toga, što je veoma važno, na osnovu iskustva znam, kad sam god istrajavao na nečemu, uvijek sam imao posljedica, a kad bih popustio, ne samo da mi je bilo lakše u duši, već sam se osjećao radosnim.
Meni i nije toliko teško zato što se ona, manje ili više, suzdržava prema meni, ali jadnoj Saši, mladoj i energičnoj, mnogo je teško jer ona nju stalno grubo i drsko napada sa tom posebnom zajedljivošću prema njoj, koja je svojstvena osobama u takvom stanju. Saša se zbog toga obračunava s njom, trpi uvrede i za nju je sve to skoro nepodnošljivo.
Mnogo, mnogo mi je žao što ne mogu da se viđam sa vama, sa Galjom i Lizavetom Ivanovnom, koju sam želio posebno da vidim, tim više, što bi to, vjerovatno, bio zadnji put. Pozdravite je i zahvalite joj za njen prijateljski odnos prema meni i mojima.
L. T.
Zapis od 29. i 30. avgusta
Juče ujutro je bilo dosta neprijatnosti i gužve, ali bez ikakvog razloga. Otišla je u baštu i ostala tamo da leži. Zatim se malo smirila i rekli su mi da je bolja. Prije odlaska u goste, svratila je kod mene i tražila oproštaj.
Danas je 30.avgust i ne osjećam se dobro. Saša mi je telegrafisala i obavijestila me da je Sonja dobro. Nešto se mora dogoditi. Tužno je bez nje. Ona ne može da se smiri i to je za nju loše. Šetao sam bez cilja. Samo sam htio da mi vrijeme prođe. Napisao sam joj pismo.
Duboko si me dirnula, draga moja Sonja, tvojim nježnim postupkom i iskrenim riječima kad si odlazila. Kako bi bilo lijepo kad bi mogla da pobijediš sebe, ne znam kako bih nazvao to što je u tebi, koje muči samo tebe.
To bi bilo dobro i za mene i za tebe. Cijelo veče sam lošeg raspoloženja i sve mi je dosadno. Ne mogu da prestanem da mislim na tebe. Pišem samo to što osjećam i neću da pišem ništa šta je suvišno. Molim te piši! Tvoj voljeni muž.
L. T.
(Nastaviće se)