- Autor: Miljenko Jergović
Jedna od tri najvažnije stvari koje sam naučio u vrijeme dok sam živio u gradu pod opsadom: čovjek nikad ne može pouzdano znati koliko je daleko od kuće, ni kad bi se mogao vratiti nakon što jednom izađe van.
Od tada je prošlo skoro i četvrt vijeka, u Tibingenu sam, u kuli u kojoj je, nakon što je sišao s uma, posljednjih trideset i šest godina života provodio najveći pjesnik njemačkog romantizma Fridrih Helderlin. O njemu se brinuo jedan navodno prosvećeni stolar, čitalac važnih knjiga, koji ga je hranio i pazio, i koji je bacao u vatru njegove novonastale rukopise, ispunjene proizvodima njegova sumanutog uma. Malo toga se danas može znati o pjesnikovom ludilu, kao što se, uopšte, jedva išta može znati o tome šta je ludilom smatrano u prethodnim vjekovima. Još se u onom našem, dvadesetom, ludom, sve do pred kraj, smatralo koješta od onoga što je danas sasvim normalno. Tako, ko zna bi li i Helderlin po današnjim kriterijima bio baš skroz lud, za stolara i za kulu na obali rijeke Nekar, po kojoj u izletničkim šajkama plove pijani studenti, slaveći položene ispite, rođendane i ostalo što je u mladosti za slavlja. Današnji bi Njemci dali bogatstvo za sve one papire što ih je stolar Ernst Zimer s prezirom, a pomalo i sa strahom – jer se još u devetnaestom vijeku pomalo strepilo od zaraznosti ili od mentalnog magnetizma svakog ludila – svakodnevno uništavao.
Tu, u Helderlinovoj kuli upravo počinje predstavljanje njemačkog prevoda knjige “Rod”. Tišina je, udahnuo sam da progovorim, kadli se kroz otvorene prozore – jer strašno je vruće, a Njemci ne vješaju poput nas klima-uređaje po spomenicima kulture – začu histerična vika patke s Nekara. Rekoh: ovo se pobunio duh Fridriha Helderlina! Publika se nasmijala, a ja nisam bio svjestan u šta sam se uvalio i kako će završiti ovo moje putovanje.
Nakon večeri koja je prošla u skladu s očekivanjima i s ceremonijalom koji je, uglavnom, poznat svakome ko s vremena na vrijeme odlazi u inostranstvo po satisfakciju za ono što radi u gluvoj sobi hrvatskog jezika i navodno mu pripadajuće književnosti, te nakon gozbice na terasi mjesnog restorana opšteg tipa, noći u hotelu ,,Hospiz’’ i jutarnje šetnje po Tibingenu, njemačkom sveučilišnom centru, između ostalog i najvažnijem utvrđenju zapadnoevropske teologije – odavde je decenijama djelovao, i Rim nervirao, veliki Hans King – inače gradiću od osamdesetak hiljada stanovnika, s knjižarama, antikvarijatima i izlozima nekog nama tako dalekog, kultivisanog svijeta, ali bez ijednog multipleks kina i trgovačkog centra u gradu ili u njegovoj široj okolini. Oboje je, i multipleks i trgovačke centre, osujetio zeleni gradonačelnik Boris Palmer (1972), koji od 2007. vlada gradom, i golemom većinom glasova izbore dobija već u prvom krugu.
Svaka je stopa Tibingena, vjerovatno, povijesna, u svakoj je kući, na svakom koraku, tu živio, radio, predavao ili propovijedao poneki besmrtnik. Fotografišem se ispred kuće na kojoj je spomen-ploča Aloja Alchajmera, inače Vroclavljanina, koji je u Tibingenu prvi put predstavio bolest po kojoj je postao slavan. I to je jedna od relativno rijetkih spomen-ploča, uopšte. Umjesto da bilježe svoje slavne sugrađane, građani ovoga gradića – za Evropu vjerovatno važnijeg i Evropi poznatijeg od zemlje iz koje sam doputovao – obilježili su svako, ama baš svako mjesto u Tibingenu koje je bilo važno za vrijeme Trećeg Rajha. Tako možemo saznati gdje je bio Gestapo, gdje je policija mučila ljude, odakle su odvođeni rasno nečisti sugrađani i komunisti, gdje je stanovao krvoločni šef Gestapoa… Grad je, dakle, totalno mapiran poviješću njemačke sramote. Što je vrlo zanimljivo, pošto je Tibingen mjesto najveće njemačke slave. Ali slava će pamtiti samu sebe, a za sramotu se moraju pobrinuti odgovorni ljudi.
I tako sam se ja u Tibingenu sav ubehutio, ne sanjajući šta me dalje čeka i kako ću platiti to što sam uvrijedio duh Fridriha Helderlina, prepoznavši ga u glasu jedne patke. Oko podne sam ušao u autobus koji me vozi na štutgartski aerodrom. Imam kartu koja će me preko Pariza odvesti do Zagreba. Tako to, naime, ide: premda se ,,Krocia Erlajnz’’ građanima hrvatske predstavlja kao “regionalni lider” – iako nam, ruku na srce, baš ne kažu o kojoj je regiji riječ, možda turopoljsko-velikogoričkoj regiji – do Zagreba je avionom vrlo teško doći, odakle god da ste pošli. Tako se, eto, u Zagreb iz Štutgarta leti i preko Pariza.
Nakon dvadesetak minuta sjedenja u avionu ,,Er Fransa’’, koji, i to da primijetim, djeluje zabrinjavajuće oronulo, stjuardesa nas počinje gledati onim plačnim pogledom, kao da smo, gluho bilo, kolektivno oboljeli od neke teške tropske bolesti ili kao da s letjelicom nešto nije u redu. Da je kojim slučajem ovo avion albanske ili kazahstanske aviokompanije, bila bi to tema. Ovako, putopisac ne zna kako bi tematizovao grozno stanje jednoga francuskog aviona. I onda nam nakon četrdesetak minuta kaže da se let za Pariz otkazuje i neka izvolimo nazad u aerodromsku zgradu, gdje će nas preusmjeriti na druge letove.
U to se meni, valjda od nervoze, ili od upale bešike užasno pripiški. I umjesto da tražim šalter za pomoć, krećem u potragu za toaletom. Poznato je da su balkanski toaleti najgori u Evropi. To je, naime, tradicija. Ali što je ovo, pa Štutgart nije na Balkanu! Elem, trčao sam s kraja na kraj terminala, svi muški ve-cei bili su zatvoreni, kao i svi ženski. Otvoreni su bili samo toaleti za invalide, a u njima se naguralo valjda pola neinvalidnog letećeg svijeta. Na kraju su mi se, dok sam piškio, koljena tresla od silnog zora i trpljenja. Opet, da mi se ovo dogodilo na aerodromu u Skoplju, ili u Sarajevu, ili u Zagrebu, bila bi to tema. Ali kako pisati o stanju sanitarija na aerodromu u Štutgartu?
Kada sam konačno stigao do šaltera, preda mnom je bio red od pedesetak ljudi, koji se, naravno, nije pomicao. Stao sam na kraj i čekao. I tad sam se sjetio onoga s početka ove priče: čovjek nikada ne može znati koliko je daleko od kuće! Naime, da sam autom, do Zagreba mi ne bi trebalo ni desetak sati vožnje.
Skratiću ovo dugo čekanje: na kraju sam od ljubazne službenice – jer svi su ovdje ljubazni, sve dok do kraja ne prigusti, nakon čega prestaju biti ljubazni – dobio kartu koja će me preko Beča odvesti u Zagreb. Radosno sam odskakutao do kapije kadli tamo: avion za Beč kasni četrdeset minuta u polijetanju. To onda znači da mi od idealnog vremena slijetanja do polijetanja za Zagreb ostaje – dvadeset minuta. Kako Hrvatska nije u šengenskoj zoni, a vjerovatno dugo neće ni biti, bečke su kapije po zračnim lukama Evropske Unije udaljene od zagrebačkih, tako da ću teško stići na let. Ali ne predajem se, ne pušta me optimizam. Uostalom, vjerujem u to da će me moj avion čekati, vjerujem u Evropu.
Na kraju, avion za Beč nije kasnio četrdeset minuta, nego sat vremena, i kada sam istrčao na bečki aerodrom na onom je displeju još pisalo ime Zageba, ali i da je ukrcaj završen i da je zračna kapija zatvorena. No, mene ni to nije demotivisalo da kao bez duše trčim s jednog na drugi kraj aerodroma, da stojim u dugom, dugom redu pred carinicima, da se stuštim do ugašene zagrebačke kapije, gdje su mi rekli da je avion davno otišao.
To se događalo oko sedam i deset, naveče. Do jedanaest će trajati moje stajanje u beskrajno dugim redovima, koji će me, da ovu priču do kraja skratim, iako bi bila vrlo zanimljiva u svim svojim dramatskim ekstenzijama, voditi sve do hotela ,,Hilton’’ u centru Beča, do buđenja u pola pet ujutro i leta za Zagreb u sedam. Svega je bilo u tom čekanju, ali ono što me je najviše iznenadilo i zabrinulo, a što me je onda pomalo i prosvijetlilo, bilo je to što između evropske dezorganizovanosti, raspada sistema, šalterske indolencije, spuštanja pogleda, okretanja glava na drugu stranu i koječega što se još događalo, i iste dezorganizovanosti, raspada, indolencije i bezobrazluka na Balkanu, zapravo razlike nema. Ili je jedina razlika u tome što se na Balkanu ovo zbiva svakog dana, i protiv toga se balkanske zemlje očajnički pokušavaju izboriti kroz procese svoje evropeizacije, dok je ovdje to još uvijek incident, koji je, međutim, simptom dvije stvari: balkanizacije Evrope i prijetnje raspadom. Ne morate mi vjerovati, možete misliti i da pretjerujem, i da ludujem, ali u tih šesnaestak sati mojih evropskih putešestvija pri pokušaju da se vratim kući više sam puta imao jasan osjećaj da mi se pred očima raspada konstrukcija ujedinjene Evrope. Naime, sve ono što je u Tibingenu savršeno funkcionisalo nestajalo je već pred toaletima štutgartskog aerodroma.
Drugo što sam shvatio u vrijeme opsade: kuća je relativna stvar, dom je relativna stvar; jedna zapaljiva granata, i više nisi kod kuće. Je li Evropa naš zajednički dom?
jergovic.com